Résumé : Ce roman d’apprentissage raconte la vie des comédiens sous le règne de Louis XIII ; entre le château de la Misère et celui du Bonheur, en passant par des auberges mal famées, des routes infestées de bandits, un Paris grouillant, populeux et haut en couleur, Gautier jubile autant que son capitaine : il retrouve à la fois ses premiers élans romantiques et donne libre cours à son goût pour le mot rare, archaïque, délicieusement exotique et précieux comme une pierre fine.