Résumé : Comme dans les contes à tiroirs des Mille et Une Nuits, un narrateur incrédule cherche à restituer les destins croisés, entre réalité et fiction, entre la guerre civile de 1860 et celle de 1975, entre le Liban et la Colombie, de deux hommes et d’une femme, et de leurs familles respectives. Trois histoires se croisent ainsi tout au long du roman, celles d’Ibrahim Nassâr, d’Hanna al-Salmân et de Norma ‘Abdel al-Massîh. Ibrahim Nassâr est le dernier rejeton d’une famille qui serait originaire du Hauran, en Syrie, et qui se serait installée par étapes dans un village du sud du Liban avant de se disperser entre Beyrouth et Bogota, en Colombie. Hanna al-Salmân est un cordonnier qui habite le même quartier qu’Ibrahim. Il a été condamné à mort pour un crime qu’il n’a pas commis et c’est le jour même où il devait être pendu que la police est parvenue à arrêter l’assassin. Libéré, il ne reprend pas son ancien métier mais devient trafiquant de haschisch. Quant à Norma, dont la mère a travaillé comme domestique chez les Nassâr, on apprend qu’elle a couché aussi bien avec Ibrahim qu’avec Hanna et tenté de convaincre chacun d’eux qu’il l’a déflorée le premier. Pour raconter cette histoire – ou ces histoires, ainsi que celles des vingt ou trente personnages secondaires qui surgissent avec leurs petits secrets chapitre après chapitre –, Elias Khoury s’est employé à multiplier les angles d’approche et à recourir à plus d’un narrateur. Ainsi, dès que l’un d’eux se confond avec tel ou tel personnage, un autre met en cause la véracité de ce qu’on vient de lire, avant qu’un troisième n’apparaisse pour apporter une précision historique ou lexicographique ou pour glisser une anecdote littéraire. De la sorte, le récit s’ouvre sur diverses probabilités, se reprend pratiquement à chaque chapitre, dévoile certains secrets mais garde le coffre (le Liban sans doute, entre deux guerres civiles) bien scellé… en attendant d’autres révélations.